Две стены, окно и дверь

Две стены, окно и дверь, Стол и табуретка. В эту команту теперь Ты приходишь редко. И огонь в огне погас, Плотно дверь закрыта. Этой комнате теперь Не хватает быта. Видно, бытом ты была, Жизнью не была ты, Мы, имея два крыла, Не были крылаты. Я забыл, что ты жива, Мне бы вспомнить хоть слова: Имя или отчество. В этом доме нежилом Бьет единственным крылом Наше одиночество.