Бесплодная женщина

Если нет на коленях в подоле у женщины сына, чтобы в недра ее детский запах проник и тепло, то вся жизнь провисает в руках ее, как паутина, — легковесная с виду, а душу гнетет тяжело. Видит в лилии сходство с височком младенца: «невинный ангелок, не пробьешь ты головкою даже стекло, а тем более лоно с алмазной его сердцевиной, о тебе я молилась, мой ангел, да не повезло». И не будет восторг ее в детских глазенках повторен никогда. Так на что ей мотыга, коль в почве нет зерен? — и иссякнет огонь ее глаз, как огонь сентября. Слышит ветер она в кипарисах с удвоенной дрожью, а столкнется с беременной нищей, чье лоно похоже на тучнеющий хлеб перед жатвой, — стыдится себя. Перевод И.Лиснянской