Другая

Ее в себе я убила: ведь я ее не любила. Была она — кактус в горах, цветущий пламенем алым; была лишь огонь и сухость; что значит свежесть, не знала. Камень и небо лежали в ногах у нее, за спиною; она никогда не склонялась к глазам воды за водою. Там, где она отдыхала, травы вокруг поникали, — так жарко было дыханье, так щеки ее пылали. Смолою быстро твердела ее речь в любую погоду, чтоб только другим не казаться отпущенной на свободу. Цветок, на горах растущий, сгибаться она не умела, и рядом с ней приходилось сгибаться мне то и дело… На смерть ее обрекла я, украв у нее мою сущность. Она умерла орлицей, лишенной пищи насущной. Сложила крылья, согнулась, слабея внезапно и быстро, и на руку мне упали уже погасшие искры. Но сестры мои и поныне все стонут по ней и скучают, и пепел огня былого они у меня вырывают. А я, проходя, говорю им: — В ущелья вам надо спуститься и сделать из глины другую, пылающую орлицу. А если не можете, — значит, и сердце помнить не может. Ее в себе я убила. Убейте вы ее тоже! Перевод О.Савича