Сентябрь

Этот сад одинокий, он слышал о нас, Потому что он тянется к нам, И не он ли в дождливые окна сейчас Окликает нас по именам? Не хозяева мы, не владельцы его - Просто странники осени этой. Сад не просит от нас, как и мы от него, Ничего, кроме слова и света. За кустами малин - глина влажных долин, Заторможенный клен у пригорка. Солнце - бледное, как недожаренный блин,- Где его золотистая корка? Засыпаю в дожде, просыпаюсь во мгле, На прохладе тетрадь раскрываю. Влажный сад шелестит у меня на столе И диктует все то, что скрываю От тебя, от самой от себя, от всего, Полюбившего осень, как лето. Сад не просит от нас, как и мы от него, Ничего, кроме слова и света.