К подъезду

К подъезду!- Сильно за звонок рванул я — Что, дома?- Быстро я взбежал наверх. Уже ее я не видал лет десять; Как хороша она была тогда! Вхожу. Но в комнате все дышит скукой, И плющ завял, и сторы спущены. Вот у окна, безмолвно за газетой, Сидит какой-то толстый господин. Мы поклонились. Это муж. Как дурен! Широкое и глупое лицо. В углу сидит на креслах длинных кто-то, В подушки утонув. Смотрю — не верю! Она — вот эта тень полуживая? А есть еще прекрасные черты! Она мне тихо машет: «Подойдите! Садитесь! рада я вам, старый друг!» Рука как желтый воск, чуть внятен голос, Взор мутен. Сердце сжалось у меня. «Меня теперь вы, верно, не узнали… Да — я больна; но это все пройдет: Весной поеду непременно в Ниццу». Что отвечать? Нельзя же показать, Что слезы хлынули к глазам от сердца, А слово так и мрет на языке. Муж улыбнулся, что я так неловок. Какую-то я пошлость ей сказал И вышел. Трудно было оставаться — Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо, И небо было тускло…