Немо горит в окне огонек

Немо горит в окне огонек; Звезды немы. Где мы, когда человек одинок? Где мы? Где мы, когда он, уставясь во тьму, Ищет совета? Где мы, чтоб вовремя выйти к нему, Ждущему где-то? Сколько раз мы с тобою клялись В чуткости к другу? Что же ты далью счел эту близь, Спрятал за спину руку? Взял да забился в свой уголок, Пишешь поэмы… Где мы, когда человек одинок, Где мы?.. * * * Старухи с письмами поэтов… Поэзия Старухи с письмами поэтов, С тетрадками их сочинений, Поэтов, что глядят с портретов, Как чудо памятных мгновений. Старухи — бывшие красотки, Наяды, леды и лилеи,— На фоне сада и пролетки, Беседки и конца аллеи. Им посвящались мадригалы, Им жарко целовали руки Художники и генералы. И вот теперь они старухи. Теперь они пенсионерки. Порой приходится им худо. Все продано: и этажерки, И медальоны, и посуда. Но сбереженные тетради Стихов, не путая с вещами, Они народу, чести ради, Своей России завещали.