Дождь

Владимиру Свешникову Вздувался тент, как полосатый парус. Из церкви выходил сонливый люд, Невесть почто входил вдруг ветер в ярость И затихал. Он самодур и плут. Вокруг же нас, как в неземном саду, Раскачивались лавры в круглых кадках, И громко, но необъяснимо сладко Пел граммофон, как бы Орфей в аду. «Мой бедный друг, живи на четверть жизни. Достаточно и четверти надежд. За преступленье четверть укоризны И четверть страха пред закрытьем вежд. Я так хочу, я произвольно счастлив, Я произвольно черный свет во мгле, Отказываюсь от всякого участья Отказываюсь жить на сей земле». Уже был вечер в глубине трактира, Где чахли мы, подобные цветам. Лучи всходили на вершину мира И улыбаясь умирали там. По временам, казалось, дождь проходит. Не помню, кто из нас безмолвно встал И долго слушал, как звонок у входа В кинематограф первый стрекотал.