Главная > Классики > Стихи Рождественского > Письмо из бухты Н
Рождественский Роберт ИвановичРождественский Роберт Иванович

Письмо из бухты Н

Пишет тебе капитан-лейтенант. Пойми, что письмо для него не внезапно... Как там у вас дождинки звенят по тихим скамейкам Летнего сада?.. Мне надоели щенячьи слова. Глухие: «А вдруг». Слепые: «А если». Хватит!.. Наверное, ты права даже в своём откровенном отъезде... Жила. Замирала, остановясь. И снова по комнате нервно бродила. И всё повторяла: «Пустынно у вас...», «У вас неприютно...», «У вас противно...» Сто раз примеряла платья свои. И дотерпела только до мая...
Конечно, север – не для семьи. Я понимаю. Я всё понимаю... Здесь ночь, у которой не сыщешь дна. Скалы, как сумрачные легенды... Так и случилось, что стала «жена» очень далёкой строчкой анкеты... Мне передали «письмо от жены». Пишешь: «Служи. Не мучайся дурью...» И – фраза о том, что «мы оба должны вместе о будущем нашем подумать»... Вместе!..
Наверно, решится само. Перегорит. Пройдёт через сито... Я перечитываю письмо, где: «Перевод получила. Спасибо...» Издалека приползший листок. Просто слова. Деловито и пошло... Впрочем, спасибо. Не знаю, за что. Может, за то, что работает почта... Глупо всё заново начинать, но каждая строчка взрывается болью!.. Сидит за столом капитан-лейтенант и разговаривает с тобою: - Мне некогда, попросту говоря! Слышишь? Зачем ты понять не хочешь?! Некогда! Некогда! Некогда!! Зря и через «некогда!» ты приходишь! Пришла? Помоги мне обиду снести. Тебя считать прошлогодней мелью. И всё!.. ...А больше писем не жди. Это – последнее. Если сумею... Сумею. К этому я готов. Считай, что кончилось всё нормально... Есть жёны, которые – для городов. Я понимаю. Я всё понимаю... У нас ревуны в тумане кричат, и полночь наваливается оголтело... Но, кроме погон, на моих плечах служба моя. Профессия. Дело. Его – по горло! (Даже взаймы выдать могу, если примешь присягу.) Живи...
Привет от нашей зимы слишком знакомому Летнему саду.
1984

Проверь свои знания

Кто автор этих строк?

Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом

В сумрак седой окунись... пусть ветер, провеяв, утихнет,

Пусть в небе холодном звёзды, мигая, задремлют...

Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало...

Оцените, пожалуйста, это стихотворение.
Помогите другим читателям найти лучшие произведения.

Только зарегистрированные пользователи могут поставить оценку!

Авторизоваться

Рейтинг стихотворения

5.0
Оценок: 3
53
40
30
20

Комментарии

Комментариев пока нет. Будьте первым!
Для комментирования авторизуйтесь

Рецензии

Рецензий пока нет. Напишите рецензию первым!
Написать рецензию