Ненужное письмо

Семь лет она не писала, Семь лет молчала она. Должно быть, ей грустно стало, Но, впрочем, теперь весна. В ее письме ни строчки О нашей горькой дочке. О тоске, о тоске,— Спокойно перо в руке. Письмо ничем не дышит, Как вечер в октябре. Она бесстрастно пишет О своей сестре. Ах, что же я отвечу И надо ли отвечать... Но сегодняшний вечер Будет опять, опять.