Она и они

Ночеет парк, отишен весь бесстыжей тьмой. Я прохожу, брожу во тьме, во тьме. Я знаю я, что ждет меня ее письмо. И хорошо мне оттого, и сон — в уме. Здесь нет ее, но здесь они, и много их. Что ты шипишь, хрипишь, скрипишь, ворчишь, скамья? Да, я сидел на трухло-злых столбах твоих. Да, до нее и не она была моя. И много их. И мне не счесть. Ну да, ну да. Все знаю я. Все помню. Хочу забыть, Как на траве, как на скамье, как у пруда Случайных дев хотел в мечту я осудьбить… Душа вне тела, ты — мечта! А груда тел, Тел вне души — возмездье жизни за мечту. Пока я ею до конца не овладел, Души другой (и ни одной) я не прочту…