Письмо хорошей девушки

Милый, добрый! пожалейте Бедную свою пичужку: Мельницу сломали нашу, Нашу честную старушку. Больно. Тяжко. Бестолково. Все былое рушат, губят. Люди ничего святого, Дорогого нам, не любят! Знали б вы, как я тоскую!.. Потоскуемте же вместе… Может быть, теперь пивную Выстроят на этом месте?!.. Пустыне смеют, — я сломаю! Отомщу за честь старушки! Добрый, милый! вы поймите: Няня!.. мельница!.. игрушки!..