Письмо из усадьбы

В мои мечты неизреченные Вплелась вечерняя печаль. Мирра Лохвицкая Вчера читала я, — Тургенев Меня опять зачаровал. Закатный запад был сиренев И, все в грядущем обесценив, Меня к былому призывал. Шел тихий снег; вдали долины Снежели, точно полотно; Глядели голые малины В мое любимое окно. Всегда все то же, все одно… Мне запечалилось. Я вышла В холодный омертвелый сад, — Он был от снега полосат. Пошла к каретнику; на дышло Облокотилась, постояв Минуты две; потом я в сани Присела мягко, крикнув Сане Свезти к реке меня. Твоя В то время я была, мой нежный, Тобой дышала в этот миг! А потому я напрямик, Окружена природой снежной, К тебе стремилася в мечте… (Вы, эти, тут, — далече те!..) — Мои мечты… О, знаешь их ты, — Они неясны, как намек… Их понимают только пихты. А человеку невдомек… Но ты не думай: я не буду Былого трогать, — где та кисть, Чтоб передать мою корысть К минувшим дням? Кто верит в Будду, Тому не нужен Магомет. Как миру страшен хвост комет, Так мне — столица: ведь концерты Тебя от поля отвлекли. И уж давно твои конверты Я не вскрываю… Заколи! Замучь меня! повесь! — но дай мне Хотя два слова о себе. Как в алфавите «а» и «б», Так мы с тобою в нашей тайне. Я так люблю свои поля, Свои игольчатые рощи. Что может быть милей и проще Усадьбы нашей? Жизнь паля, Как хворост, в шелковых салонах, Я так измучилась, я так Истосковалась… За «пятак» Я не купила б опаленных Столичных душ с их пустотой, Задрапированных мишурно. А здесь-то, здесь-то! Как лазурно Сияет небо; простотой Здесь веет воздух. Посмотрел бы, Как я похорошела тут! Как розы алые, цветут Мои ланиты, — это вербы Рождают розы на лице!.. Приди ко мне, забудь столицу, — Я быль даю за небылицу, Начало чувствую в конце… Не бойся скуки деревенской, Предай забвенью мишуру! С твоей душой, душой вселенской, Не место там, — «не ко двору» Пришелся ты; ты только вникни, Приди ко мне, ко мне приникни И позабудься на груди, Тобой трепещущей… Приди!..