Поэза о том, чего, может быть, не было

С каждым днем, пятый месяц, ты все тоньше и тоньше, Все нежней эта бледность, все острей этот взор… Каждый день, пятый месяц, туалет свой не кончив, Ты, ложась, изучаешь оттоманки узор… И на нежные речи, и на нежные взгляды Я не знаю иного отвечанья, как тишь — Тишь цветущей запруды, тишь весенней прохлады, Тишь, в которой ты столько уязвленья таишь… А еще так недавно, в дни цветенья сирени, В дни фиолевых флеров и лиловых сирен, Ты, как белка пушиста, в золотом озареньи, Мотыльчила по парку, напевая «Кармен»!.. Говорила так пылко, целовалась так славно, Хохотала так звонко и смотрела светло! Ты теперь еле дышишь… А еще так недавно Было то, что, пожалуй, вовсе быть не могло!..