Деревья

У нас была юрта с дырявой крышей, с поющим в щели сверчком. Мы сидели в ней в полдень и пили дымную воду с консервированным молоком. Пятую ночь дует ветер с Хингана, наступают осенние дни… — Я так давно не видел деревьев! Расскажи мне, какие они? — Они очень, очень высокие, они выше этой травы, ни один двугорбый верблюд не дотянется до их шумящей листвы. — Листва! Но я сам забыл ее шелест, скитаясь по этим степям; большие и маленькие кусочки зеленого, прицепленные к ветвям… Деревья — их не с чем здесь сравнить, они огромные, как облака, они зеленые, как монгольский закат, и шумные, как река. А если их много, целая роща, зеленое море огня, зеленое утром, черное ночью, синее на исходе дня… — Но, прервав наши речи на полуслове, грохот донесся из-за реки, как будто по очень глубоким ухабам проехали грузовики. И сразу на желтом пустом горизонте, в белой степной пыли, круглая темно-синяя роща выросла из-под земли. Она выросла сразу. Она выросла молча. Она выросла как стена — красивая темно-синяя роща, синяя дочерна. Ну что же, смотри на нее, любуйся, ты забыл здесь шелест листвы… Но тот, кто давно не видел деревьев, не повернул головы, он только поглубже надвинул каску: — Весь день облака и ветра, опять эти рощи на горизонте. Опять бомбежка с утра…