Через стекло

У больничного окна с узелком стоит жена. За окном в своей палате я стою в худом халате. Преодолевая слабость, я запахиваю грудь. Выдержкой своею славясь, говорю, что как-нибудь. Говорю, что мне неплохо, а скорее хорошо: хирургического блока не раздавит колесо. А жена моя, больная, в тыщу раз больней меня, говорит: – Я знаю, знаю, что тебе день ото дня лучше. И мне тоже лучше. Все дела на лад идут.- Ветром день насквозь продут. Листья опадают в лужи. Листья падают скорей, чем положено им падать. О грядущем злая память, словно нищий у дверей, не отходит от дверей.