Ключ

У меня была комната с отдельным ходом, Я был холост и жил один. Всякий раз, как была охота, В эту комнату знакомых водил. Мои товарищи жили с тещами И с женами, похожими на этих тещ, — Слишком толстыми, слишком тощими, Усталыми, привычными, как дождь. Каждый год старея на год, Рожая детей (сыновей, дочерей), Жены становились символами тягот, Статуями нехваток и очередей. Мои товарищи любили жен. Они вопрошали все чаще и чаще: — Чего ты не женишься? Эх ты, пижон! Что ты понимаешь в семейном счастье? Мои товарищи не любили жен. Им нравились девушки с молодыми руками, С глазами, в которые, раз погружен, Падаешь, падаешь, словно камень. А я был брезглив (вы, конечно, помните), Но глупых вопросов не задавал. Я просто давал им ключ от комнаты. Они просили, а я — давал.