Начинается длинная, как мировая война

Начинается длинная, как мировая война, Начинается гордая, как лебединая стая, Начинается темная, словно кхмерские письмена, Как письмо от родителей, ясная и простая Деятельность. В школе это не учат, В книгах об этом не пишут, Этим только мучат, Этим только дышат: Стихами. Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет, Не стихает, не смолкает, не умолкает. Ты — актер. На тебя взят бессрочный билет. Публика целую жизнь не отпускает Со сцены. Ты — строитель. Ты выстроишь — люди живут И клянут, обнаружив твои недоделки. Ты — шарманщик. Из окон тебя позовут, И крути и крутись, словно рыжая белка В колесе. Из профессии этой, как с должности председателя КГБ Много десятилетий не уходили живыми. Ты — труба. И судьба исполняет свое на тебе. На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя, А потом тебя забывают.