Отъезд

I Мне снилось, что друг уезжает, что старый мой, друг мой, встает, узлами купе загружает, проститься с собою дает. Тот самый, в котором души я не чаял, когда-то, давно… И дети его небольшие в вагонное смотрят окно. Куда же он едет, куда же? К которой спешит он беде? Как будто бы на распродаже, разбросаны вещи везде. Он слушает только вполуха, не хочет меня понимать, и вежливая старуха рыдает в углу — его мать. И поезд уже затевает протяжную песню свою. И друг мне в окошке кивает, а я на перроне стою. II Уезжающие — уезжают, провожающие — провожают, и одни, совсем одни остаются потом они. Только рявкнет гудок паровозный, реактивный взревет самолет — одиночество холод грозный превращает в снег и в лед. Превращает в мрак и в стужу, в феврали, январи, декабри. Это все случается тут же, на перроне — гляди, смотри. И становится слово прочерком. И становится тишью — звень. И становятся люди — почерком в редких письмах в табельный день.