Молочная роза краснела стократ

Молочная роза краснела стократ, И алая бледность наполнила мглу – Так плыл, умирал над полями закат, Где ивы плясали, срывая листву. Потом потемнело, и чья-то душа Упала в репейник, что чёрен, как смоль. Я долго смотрела на всё не дыша, И кто-то дышал за моею спиной. А чьей-то души молодой мотылёк Такое шептал, что рождалась Луна. И шёлк – из нейтрино! – свивался и тёк Сквозь чернь и жнивьё, как живая волна. Наверно, я вновь проломилась в миры, Где жизнь и нежизнь перевиты, как плеть. Где та, что ушла, накрывает столы, А тот, что ушёл, собирается петь. Он локтем задел нежнобокий кувшин – Тот медленно падал, схватить не смогла! И долго – веками! – сквозь тёмную синь Молочные розы текли со стола.