Песня отца

Снова осень за окнами плачет, Солнце спрятало от воды огонь. Я тащил свою жизнь, как кляча, А хотел – как хороший конь. Ждал счастливого дня на свете, Ждал так долго его, – и вот Не смеюсь я, чтоб не заметили Мой слюнявый, беззубый рот. Люди все хоть один день рады, Хоть помаленьку счастье всем… Видно, радость забыла мой адрес, А может – не знала совсем. Только сын у меня… Он – лучший, Он задумчив, он пишет стихи, Пусть напишет он, как я мучаюсь За какие-то не свои грехи. Сын не носит моего имени, И другое у него лицо, И того, кто бил меня и громил меня, Он зовёт своим близнецом. Но я знаю: старые лица Будет помнить он, мой сынок, Если весело речка мчится, Значит, где-то грустит исток. Осень в ставни стучится глухо, Горе вместе со мной поёт, Я к могиле иду со старухой, И никто нас не подвезёт.