Письмо

Мы не рыбы и не птицы, И в отечестве своем Мы привыкли веселиться И печалиться вдвоем. Одиноко мне и жарко. Напишу возьму письмо. Есть конверт. Наклею марку. Пусть идет себе само. Все сто семьдесят мильонов Письма пишет, писем ждёт,— Парень с сумкой почтальона К одному из них придёт. Кто он? Летчик? Врач? Учитель? Кто? Профессия не в счёт! «Распишитесь. Получите», И получит. И прочтёт. А потом к столу присядет И напишет мне ответ. Кто?.. Чарджуйский, скажем, дядя, Не писавший двадцать лет, У которого баштаны И который сбился с ног. У которого бесштанный Старший сын и пацанок. Но который на рассвете, Пораскинувши умом, На мое письмо ответит Вразумительным письмом. Потому что и в Чарджуе И в любом другом краю Люди наши боль чужую Принимают как свою!