Ощущение

Помнишь, как горячо Шли под слезы и стоны До приемки еще Новых фильмов прогоны? Или — взвинченный зал, Вместе — мэтры и монстры, И как скрытый скандал Тех спектаклей просмотры? Это было тогда Посерьезней премьеры: Вдруг случится беда? Ведь имелись примеры! Там витает запрет, Вечный ужас изъятья, И примета тех лет — Острота восприятья.