"Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник..."

Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник. Настольной лампы свет родильный. Глухой стук пульса под ушами. Слова в строку впаяв насильно, прислушаюсь: мой мир тишайший. Прислушаюсь, сквозь стену взглядом пройду. Пусть расплывётся старых обоев несколько пространный рисунок. И пусть где-то рядом грохочут ходиков удары. Грохочут ходики – диктовка размера, темпа, рифмы, шага. Глядишь, и две строфы готово. Допустим всё не так уж ловко: глагол не жжёт, как шрам от шпаги. Глагол не жжёт, и мысль не греет. Комар проснулся, ищет пищу, гудит в ушах до одурения. Служу ему объектом дичи, но в рай мне вход проблематичен. Но в рай закрыта мне дорога: и глуп, и грешен, и не верю в ход жизни за чертой порога, в что-либо за песочной дверью. Вне этих строк – сует морока. Осень 1996 года.