Повесть

Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью, Где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём. Пустую и темноватую, обжитую, человечью, С любительской фотографией на старом столе твоём. Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки. На крашеном подоконнике от чайника круглый след. Я даже припоминаю вкус холодной картошки И давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет. Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки. Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва. Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички, Как говоришь глуховато ласковые слова. И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый. В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру. Первую гололедицу посыпал песок красноватый, И замерзали слёзы на ледяном ветру. Одно только я забыла: За что я тебя любила.