Летят недели кувырком

Летят недели кувырком, и дни порожняком. Встречаемся по сумеркам украдкой да тайком. Встречаемся — не ссоримся, расстанемся — не ждём по дальним нашим горницам, под сереньким дождём. Не видимся по месяцам: ни дружбы, ни родни. Столетия поместятся в пустые эти дни. А встретимся — всё сызнова: с чего опять начать? Скорее, дождик, сбрызгивай пустых ночей печаль. Всё тихонько да простенько: влеченье двух полов да разговоры родственников, высмеивающих зло. Как звери когти стачивают о сучьев пустяки, — последних сил остачею скребу тебе стихи. В пустой денёк холодненький, заёжившись свежо, ты, может, скажешь: «Родненький», — оставшись мне чужой. И это странно весело и страшно хорошо — касаться только песнею твоих плечей и щёк. И ты мне сердце выстели одним словцом простым, чтоб билось только издали на складках злых простынь; чтоб день, как в винограднике. был полон и тяжёл; чтоб ты была мне навеки далекой и чужой!