Поэт

Средь голых стен, изъеденных клопами, Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно, Сидит поэт, и пялится в окно, И утомленно вопрошает память. Внизу — проспект с огнями и толпами, Здесь — гребни крыш, безлюдно и темно. В пустом бокале вспыхнуло вино. Восходят звезды робкими стопами. Пером он помавает в пузырьке, Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,- И легкая строка, скользя к строке, Узором клякс ложится на бумагу. Поэзия российская жива, Пока из клякс рождаются слова.