"Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам..."

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам Со светящимися лампами-зрачками... Все дневные пассажиры, все мои клиенты - там,- Все, кто ездит на такси, а, значит - с нами. Смешно, конечно, говорить, Но очень даже может быть, Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе... А не знакомы - дайте срок,- На мой зеленый огонек Зайдете, зайдете! Круглый руль, но и "баранка" - тоже круглое словцо. Хорошо, когда "запаска" не дырява,- То раскручиваем влево мы Садовое кольцо, То Бульварное закручиваем вправо. И ветер гаснет на стекле, Рукам привычно на руле, И расстоянье счетчик меряет деньгами, А мы - как всадники в седле,- Мы редко ходим по земле Своими ногами. Лысый скат - так что не видно от протектора следа,- Сдать в наварку - и хоть завтра жми до Крыма. Так что лысина на скате - поправимая беда,- На душе она - почти непоправима. Бывают лысые душой,- Недавно сел один такой. "Кидаю сверху,- говорит,- спешу - не видишь?" Мол, не обижу. Что ж, сидай, Но только сверху не кидай - Обидишь, обидишь! Тот рассказывает утром про удачное вчера, А другой - про трудный день,- сидит, усталый... Мы - удобные попутчики, таксисты-шофера,- Собеседники мы - профессионалы. Бывает, ногу сломит черт, А вам скорей - аэропорт,- Зеленым светом мы, как чудом света, бредим. Мой пассажир, ты рано сник,- У нас час пик, а не тупик,- Садитесь, поедем! Мы случайные советчики, творцы летучих фраз,- Вы нас спрашивали - мы вам отвечали. Мы - лихие собеседники веселья, но подчас Мы - надежные молчальники печали. Нас почитают, почитай, Почти хранителями тайн - Нам правду громко говорят, пусть это тайна,- Нам некому - и смысла нет - Потом выбалтывать секрет, Хотя бы случайно. ...Я ступаю по нехоженой проезжей полосе Не колесною резиною, а кожей,- Злюсь, конечно, на таксистов - не умеют ездить все,- Осторожно - я неопытный прохожий! Вот кто-то там таксиста ждет, Но я сегодня - пешеход,- А то подвез бы: "Сядь,- сказал бы,- человече!" Вы все зайдете - дайте срок - На мой зеленый огонек,- До скорой, до встречи!